新年第一天  卸油保供忙

 2026年元旦，天光未亮，大漠寒风刺骨。采油一厂270万方装卸油站早已引擎轰鸣、人影穿梭。10座卸油台满载运转，从于奇超稠油区块驶来的罐车排成长龙，有序等候卸油，在晨曦中拉开新年保供的序幕。

“小钱，YQX1-1车准备进站，按流程检查。”班长李荣刚一边布置任务，一边走向卸油区。这位四十出头、在油田干了二十多年的老石油，脸上烙着风沙与岁月的痕迹。

记录时间、检查防火罩后，员工钱爱龙背起空气呼吸器，攀上罐车顶。寒气呵出团团白雾。“铅封完好，编号准确……”他仔细核验着那个关乎运输安全的小小金属块。

“张师傅，元旦也没休息？”对面稀油装车区，集输工吾拉英·买买提正与司机张利敏打招呼。

“油井不停产，我们车轮就不能停。于奇的稠油井，还等着掺稀油呢！”张利敏搓着手跺脚取暖。吾拉英点点头，比了个赞，转身继续监测液位。

这座卸油站是油田集输的关键节点，既卸原油，又装稀油，日均装卸约百车。站内仅5名员工，却忙而不乱，各司其职。连日来，低温逼近零下10摄氏度，部分稠油需加热降黏才能顺利卸收。李荣刚和老搭档张志荣多次背起空呼、系好安全带，爬上两米多高的罐体加注蒸汽。

“活儿看着重复，可一点不能马虎。”卸车间隙，李荣刚端着热水，对新员工钱爱龙叮嘱道。

午后，一位从于奇回来的司机摇下车窗，递来一个苹果：“李班长，新年快乐！”

“谢谢！路上一定慢行。”接过苹果，李荣刚心头一暖。这份简单的情谊，源于常年奔波中建立的信任与默契。

至晚七点交班，当日累计卸油67车、装稀油26车。李荣刚在记录本上签下名字。此时，雪花悄然飘落，又一批罐车亮着灯缓缓驶入，车灯在暮色中连成一条流动的光河。

“新年愿望？就希望这站里的车龙天天不断，咱们的产量节节高。”望着繁忙依旧的站区，李荣刚笑着说道。